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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 
NOTE DE LECTURE : 
LE MAL DE MÈRE 
À la manière d'une tétralogie, voici quatre nouvelles placées 
sous la figure emblématique de la mère. Mais pas n'importe 
laquelle; une mère océanique dont la tendresse abyssale sub-
merge de vagues d'amour l'enfant, objet de son Désir comme 
un gouffre sans fond, jamais rassasié de l'amour qu'il donne et 
de celui qu'il reçoit. 
Mère l'amour, mère Yamor, mère la mort. Mère pharmakon 
«dont les miels sont peut-être des poisons, dont les enlacements 
se changent en croix, toutes ces mères dont le bon lait prend la 
couleur ou le goût de l'encre», toutes ces mères sont là dans le 
recueil d'Annie Leclerc et attendent sagement, tapies dans le 
creux des pages, dans le réseau brillant des mots, que le lecteur 
s'y emprisonne enivré par le flot des phrases, captivé par la 
marée des émotions qui l'assaillent. 
Mais, qu'est-ce que ce «mal de mère» en vérité, sinon cette 
nausée irrépressible dont est saisi l'autobiographique sujet de 
«Ci-gît Même Pastille», la dernière des histoires? De toute 
façon, cela touche bien le cœur, a priori celui de la mère et 
l'enfant qu'a été et qu'est peut-être encore ce Je derrière lequel 
raisonne la voix d'Annie Leclerc pour qui le mal de mère ne 
signifie pas tant «mal d'avoir une mère, mal d'être mère, mal 
d'avoir eu et de devoir être...» Avoir le mal de mère c'est, au-
delà du trop tentant jeu de mots auquel l'auteur a succombé, 
tout à coup sa/voir la maternité dans ses débordements, ses 
excès d'amour, ses trop-pleins de tendresse, ses gavages de 
dévouement, ses offrandes d'entrailles dont le spectacle tout à 
coup devient intolérable et se mue en abjection. «Je me suis 
vue tumeur maligne, cancer d'amour proliférant avec mon œil 
ouvert, saturé, excédé, débordant de toutes ces larmes 
sirupeuses, traînant son informe fardeau de douleurs et 
d'angoisses.» Or c'est justement à cet œil cyclopéen et à 
l'amour tentaculaire qui l'enveloppent dans une chaleur moite 
et inquiète que voudra échapper Anguelos, le petit garçon de 
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«La Guerre civile». Cependant, il n'est de fuite sans épreuve et 
d'accomplissement sans rite de passage. Aussi, la maladie, la 
douleur l'arrachent le temps d'une opération à sa mère et le 
projettent dans un monde d'hommes où l'enfant sera guidé non 
par son père — figure fantomatique parcourant le recueil — 
mais par un adolescent que Magda, la mère d'Anguelos, ne 
saurait dompter peut-être justement parce qu'il a déserté les 
plages de l'amour maternel pour être marin. Ce ravissement de 
sa maternité, ce détournement vers une autre mère, Magda les 
refuse justement à son fils. Mais, est-ce toujours là le destin de 
l'enfant que d'être dans le clair-obscur de cet entre-deux-mères 
où il tente d'exister pour lui-même? Et cette incomplétude 
organique, biologique, ce manque d'enfant qui se mue en mal 
de mère n'est-il vécu que par cette dernière? Car la mère — 
même si elle l'ignore — n'est pas un complément pour l'enfant 
avec lequel elle veut prolonger l'originelle unité; elle est un 
supplément, ce quelque chose en plus qui, à la manière de 
Sarah — titre éponyme de la nouvelle ouvrant ce recueil — 
éclaire de son ombre lumineuse la vie de François, Luc et Clara 
dont la trinité s'abrite dans cette mère secrète n'appartenant 
qu'à Luc qui «brillait même dans la nuit, même en dormant, 
d'une lumière qui lui venait de l'intérieur, de l'antérieur, d'une 
étoile sauvage et de noire beauté, et dont le nom était Sarah.» 
Sarah dont la présence est peu à peu occultée par l'autre mère, 
Jeanne; Sarah dont l'absence finira pourtant par éclipser 
Jeanne et consumer son esprit que seule la présence de Luc— 
enfant-lumière — parvient à apaiser. Cette vieille âme a/mère 
de n'avoir pu s'approprier entièrement l'enfant de l'autre, cette 
vieille âme rongée par le mal de mère tente alors de se 
substituer à Sarah, «la mère morte» : «Elle en vint à dire que 
Jeanne était leur mère à eux, François et Clara, qu'elle Sarah, 
les avait élevés tous deux comme ses propres enfants, comme 
Luc». La folie conduit Jeanne vers Sarah — à moins que cela 
ne soit Sarah elle-même qui attire Jeanne vers elle—et vers la 
mort. Cette folie d'amour, c'est également elle qui conduit la 
narratrice de «Deli-Delo» à gaver du flot incessant de ses mots 
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de tendresse, l'enfant qui ne lui appartient pas, à l'étouffer dans 
ce sein depuis longtemps tari. Crise de maternité dissipée par 
la mort du Désir et de son objet que l'on tue tout doucement, 
tendrement dans un tourbillon de mots, dans une tempête 
d'amour, dans un immense Mal de mère. 
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